Wednesday, April 23, 2008

Caucasian Peripheries

-

-
Shorena Kurtsikidze & Vakhtang Chikovani, Ethnography and Folklore of the Georgia-Chechnya Border - Images, Customs, Myths & Folk Tales of the Peripheries, LINCOM Studies in Anthropology 09, 2008
-
"The aim of this book is to acquaint a wide audience with the traditional culture of the Christian and Muslim highlanders who live on the border of Europe and Asia in the central part of the Caucasus Main Mountain Range.
-
Under one cover, the publication features unique materials on visual anthropology, ethnography, mythology, and folklore of the region.The book portrays the mysterious subgroup of Georgian highlanders, the Khevsur, who are considered to be the champions of Georgian patriotism and at the same time, according to one popular theory, are believed to be direct descendants of the last Crusaders.
-
Featuring 158 black and white original photographs and accompanying explanatory texts, the publication gives a detailed description of the exotic religious institutions and examples of material culture of this group of highlanders, illustrating the closeness of their lifestyle to the ways of the Frankish crusaders. The emphasis is on the spheres of folk culture that bear clear traces of centuries of confrontations between two ethnic groups: Christian Georgian highlanders and their neighbors, Muslim Vainakh or Chechen and Ingush.
-
The authors attempt to show how the traditional mode of life of the highlanders affects the contemporary ethnic and political situation in the region. The publication includes original translations of Georgian folk tales and myths. The latter are narratives representing mythologized chronicles of “holy wars” of old times once carried out on the border of Europe and Asia by the ancestors of the Khevsurs.
-
Shorena Kurtsikidze and Vakhtang Chikovani are cultural anthropologists and natives of Georgia. They have been teaching the Georgian language, culture, and folklore courses at the University of California, Berkeley. Both authors are affiliates of the Institute of Slavic, East European and Eurasian Studies at the same university and regularly give talks and public lectures about Georgia and the Caucasus."
-
-
This book sounds like a truly amazing read, and can be bought here on the Lincom website (164 EUR).
-
There is also an extremely interesting online gallery of photographs taken by Vakhtang Chikovani in the Arkhoti, Shatili, and Gudamaqari temebi (regions) in the 1970s - Images from the Georgia-Chechnya Border 1970-1980 - Visual Anthropology of the Peripheries - which can be seen here on the website of the Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology at the University of California, Berkeley.
-
Vakhtang Chikovani and Shorena Kurtsikidze are also the authors of the excellent Georgia's Pankisi Gorge: An Ethnographic Survey, which is available online as a pdf.
-
-


Thursday, April 10, 2008

Vazha Pshavela - Le Mangeur de serpent

-
Vazha Pshavela – Le Mangeur de serpent
("gvelis tchamieli", 1901)
G.Bouatchidze trad.
-
-
I
-
Sur le toit de sa maison
Tsika reçoit ses invités:
La bière fraîche coule à flots,
Le Khevsour s'en donne à cœur joie.
S'accompagnant du pandouri,
Tel convive module un chant,
Les exploits des héros d'antan
Font le pont des lèvres aux cœurs.
Dans les vers le trouvère exalte
Les noms des braves combattants.
Les vieillards extraient des chibouques
Des nuages de fumée blanche,
Et devisent des temps jadis,
Priant pour l'âme des héros.
Pour servir de leçon aux jeunes,
Ils concluent ainsi leurs propos:
"A votre tour dorénavant
De vous montrer dignes d'être hommes!"
On distingue dans l'assemblée
Un homme aux traits pâles et calmes;
Il attire grands et petits
Comme le miel tente les mouches.
Protégé par un bouclier
Et ceint d'un sabre, il paraît triste.
A ses pieds, deux hôtes nu-tête
Se tiennent à ses petits soins:
Ils puisent de la bière brune
Et lui passent des coupes pleines.

-
― Bois, Mindia, lui disent-ils,
C'est une bière veloutée.
Au nom de Dieu, raconte-nous
Quelque chose d'édifiant.

-
― Que peut conter un homme saoul?
L'alcool absorbe le bon sens.
Ce sera pour une autre fois,
Si la mort m'accorde du temps. ―
Il lève sa coupe remplie
Et boit son contenu d'un trait.
-
Affranchi de sa réclusion,
Il jouit de la liberté,
Et, comme tant d'autres, s'enivre
De bière en compagnie des siens.
A son propos des gens avancent
Des histoires invraisemblables:
Il aurait été, disent-ils
Douze ans prisonnier des Kadjis.
Le séjour hors de son pays
Aurait perturbé sa santé:
Les jours se suivaient monotones,
Pâques succédait à Noël;
La détention de Mindia
Semblait ne pas avoir de fin;
L'esclavage marqua son cœur,
Son âme voulait le quitter.
Mindia revoyait en rêve
La crête enneigée des montagnes,
Les précipices ténébreux,
Les sentiers longeant les abîmes,
Sa mère, son père, ses frères
Porter le deuil de son destin.
Sa maisonnette misérable
Avait un air de paradis,
Et Mindia implorait Dieu
De l'aider à la retrouver.
-
Mindia finit par se dire:
"Plutôt mourir que vivre ainsi!"
Il vit au-dessus du bûcher
Une marmite des Kadjis.
Mindia savait que ces monstres
Prenaient au dîner du serpent,
Et que ce mets leur convenait,
Correspondant à leur nature.
Il pensa suivre leur exemple
Dans l'espoir de s'empoisonner.
-
Il prit un morceau en cachette
Et le mangea avec dégoût:
D'un œil clément, au même instant,
Le Ciel regarda le captif.
Il acquit une âme nouvelle
Et sa chair se renouvela.
Naguère aveugle et sourd d'esprit,
Il s'ouvrit à la vue du cœur.
Il s'initia au langage
Des oiseaux et des animaux,
Ecouta le propos des plantes,
Partagea leur peine et leur joie.
Tout être possédant une âme
Et toute chose inanimée
Sortant des mains du Créateur
S'avéra parler son langage.
Le prisonnier fut étonné
De sa propre métamorphose.
Il comprit que les Devs cachaient
Leur sagesse dans le serpent,
Et, connaissant sa répugnance,
Tentaient faussement le captif,
Lui répétant de temps à autre:
"Mindia, goûte à notre plat!"
Dès ce jour le captif devint
Clairvoyant comme les Kadjis:
Le ciel, la terre, et la forêt
Lui adressèrent la parole.
Mindia maîtrisa bientôt
Toutes les ruses des Kadjis,
Sans que le Mal ait pu trouver
La moindre place dans son cœur.
Plus rien ne saurait l'effrayer:
Ni le tonnerre, ni la foudre.
Les Kadjis sont furieux de voir
Ce paysan initié
Qui ne craint plus sa détention.
Si ce n'est aujourd'hui, demain
Il est prêt à leur appliquer
Un coup de pied dans le derrière.
-
Aussi rapide que la balle,
Il est sage comme un serpent;
La Pchavie, la Khevsourétie
Voient en lui leur espoir suprême.
La reine Tamar ne se lasse
De répéter à qui l'entend:
"L'ennemi sera impuissant,
Ses entreprises échoueront
Si j'ai le peuple des montagnes
Et Mindia à mes côtés."
Il connaît les règles du jeu,
Les points faibles de l'adversaire.
Pourvu qu'un blessé soit vivant,
Ce magicien le guérira;
Son remède réunirait
Un corps humain coupé en deux.
C'est aussi pourquoi Mindia
Ne perd pas un de ses guerriers.
Sa gloire se répand au loin,
Et ses exploits son légendaires.
-
II
-
Avec les beaux-jours du printemps
Le pays entier se réveille;
Bras dessus, bras dessous, la joie
Et l'allégresse se promènent.
Dans le verger l'arbre bourgeonne,
La fleur s'entoure de verdure.
Rêveur, Mindia se promène
Dans la montagne et dans le val.
Il salue cordialement
Les plantes et les vermisseaux;
Touchée, la Nature pavoise
Et l'accueille par des "Bravo!"
Dans un brouhaha délicieux,
Dessinées au pinceau, les fleurs
Rient à gorge déployée, crient:
"Vive notre cher Mindia!"
Les feuilles bruissent sur les arbres,
L'air respire l'animation,
Le brin d'herbe et le buisson parlent,
Une plante dit à l'oreille:
"Je guéris tel mal incurable",
Une autre: "Je soigne cela."
Mindia ramasse au passage
Sa récolte sous la rosée.
-
Il paraît que les fleurs méprisent
Leur propre corps épanoui,
Qu'elles expirent avec joie
Pour prolonger la vie de l'homme,
Réintégrer ses os brisés,
Recoudre sa chair déchirée.
Quant aux arbres, il leur arrive
De fondre en larmes invisibles:
Mindia est seul à entendre
Leurs faibles récriminations,
Et ce don qu'il vient d'acquérir
Bouleverse son existence.
S'arrêtant, la hache à la main,
Il dit: "Je vais couper cet arbre."
Mais, avant de s'exécuter,
Il entend la plainte de l'arbre:
"Mindia, aie pitié de moi!
Ne m'obscurcis pas le soleil!
N'attentes-tu pas à mes jours
Parce que je suis désarmé?"
Sa dextre faiblit, Mindia
Fixe le ciel, abasourdi.
Se dirigeant vers un autre arbre,
Il l'entend se plaindre de plus fort.
Laissant intacts tronc après tronc,
Il rentre chez lui les mains vides.
Pour alimenter le bûcher
Il jette au feu des branches mortes,
Apporte une botte de foin,
Ou entasse de brins de paille.
Sa quête ne néglige pas
Même une tige desséchée.
Pourtant, priant soir et matin,
Mindia rend grâce au Seigneur.
Il conseille à ses compagnons:
"Ne commettez pas de péché,
Frères, ne coupez pas les arbres,
Contentez-vous des branches mortes."
Mais on ne prête pas l'oreille
A ce délire d'insensé.
On lui répond: "Dieu a crée
Pour notre usage les forêts."
Jusqu'à nos jours le bûcheron
N'épargne le tremble, le hêtre.
-
III
-
Les moissons livrent Mindia
A la folie la plus complète:
S'élançant d'un épi à l'autre,
Il s'empresse de les couper.
Il tourne comme une toupie,
Se démène comme un dément
Et, sans se donner de répit,
Fauche le blé sur son passage.
A bout de forces, il s'effondre,
Demeure étendu sur la terre.
Si on lui demande "Qu'as-tu?",
Mindia répond sans broncher:
― Bonnes gens, vous me reprochez
Des choses que vous ignorez.
Pouvez-vous savoir seulement
Comment me supplient les épis?
Vous devez les voir, unanimes,
Tendre leur cou au fer tranchant;
Vous devez entendre dix mille
D'entre eux élever leur prière.
Avançant la faux à la main,
Ils me prennent pour leur Seigneur:
"Coupe-moi d'abord, me prie l'un,
Mindia, ne me laisse pas!"
"Non, d'abord moi, s'écrie un autre,
Je crains le ciel, mais pas la mort,
Car une goutte de rosée
Suffit à dissoudre mon corps,
Ou alors d'un coup de couteau
La grêle me coupera la gorge!"
D'un troisième j'entends le cri:
"Je te fais don de ma santé!"
De pitié et de compassion
Je faillis perdre la raison.
De mes deux bras, de mes deux yeux
Comment servir tous à la fois?
Cependant je perds connaissance
Et à l'eau froide on me ranime.
-
La grêle effraie le champ de blé,
L'homme craint de rester sans pain,
Car si la grêle le précède,
Sa faux n'aura qu'à sommeiller.
Les épis dorés se ménagent
Et ne se destinent qu'à l'homme,
Ils se refusent de pourrir,
De nourrir corbeaux et milans.
C'est pourquoi les épis attendent
Impatiemment la moisson:
Ils désirent devenir pain
Pour assouvir la faim des hommes,
Et servir aux repas funèbres
A commémorer nos défunts.
-
IV
-
Pendant la fête les Khevsours
Jubilent, boivent de la bière,
De nombreux fidèles se rendent
Devant la Croix de Goudani.
Entourés de jeunes, les vieux
Evoquent la vie des héros,
D'autres préfèrent se pencher
Sur ce qui leur est arrivé.
On parle de divers exploits,
Des coups de fusil et de sabre,
De ceux qui ont à la ceinture
Une lame coupant les chaînes.
Les auditeurs sont attentifs
Et n'omettent aucun détail.
On dit le mangeur de serpent
Initié à la Nature,
On désapprouve les péchés
Des bûcherons et des faucheurs.
-
Tchalkia dit à l'assemblée:
― Votre raisonnement m'étonne.
Permettez-moi de vous redire
Ce que j'ai dit plus d'une fois:
Si l'arbre, la pierre ont leur langue,
Pourquoi ne l'entendons-nous pas?
Croyez-moi que cette imposture
Est inventée par Mindia.
Comme lui, nous sommes des hommes
Et nous avons nos deux oreilles.
Je ne le dis pas en cachette,
Je veux que Mindia m'entende:
Qu'il me démente dans son cœur
Si mon affirmation est fausse.
Certes, cela fait bien de plaindre
Arbre, pierre, herbe et animal…
Pourtant, soit-il un ennemi,
Notre victime est souvent homme,
Alors il faudrait renoncer,
Avant tout, à s'entre-tuer.
Que de fois j'ai vu Mindia
Fouler un ennemi tué!
Pourquoi transgresse-t-il la loi
Qui respecte nos congénères?
Nous n'hésitons pas à tuer
Ceux qui viennent nous enlever
Soit nos terres, soit notre femme,
Ceux qui menacent notre foi.
Dieu ne nous impute à péché
De refouler nos ennemis,
N'élève-t-il pas hêtre et orme
Pour soutenir notre existence?
― Tchalkia ne se trompe pas,
Mindia est un imposteur
Qui accumule sous nos yeux
Mille mensonges incroyables. ―
Des voix s'élèvent ça et là,
Tatillonnes et hésitantes.
― A suivre de telles pensées,
Comment pourrions-nous exister?
Pourquoi désirer expier
Ce qui n'est pas péché pour Dieu?
Voulant transformer la tribu,
Mindia se comporte mal.
Les hommes de bien nous apportent
Réconfort et consolation
Au lieu de prédire la fin
Des passions de notre existence. ―
Telle est la pensée énoncée
Par la réunion des Khevsours.
-
Mindia, assis près des siens,
Verse des larmes en silence.
Qui peut connaître la raison
Du mal qui lui ronge le cœur?
Son regard se promène au loin,
Il n'entend pas les invectives
Et ne réagit qu'aux paroles
Que lui adresse Berdia:
― Pourquoi pleures-tu, Mindia,
Et ne nous écoutes-tu pas?
Mais ceci ne m'étonne guère:
Que ce soit toi ou bien un autre,
En une minute neuf fois
Nous passons des larmes au rire.
-
Et toute l'assistance khevsoure
Fixe du regard Mindia.
― Dis-nous, insiste Berdia,
Quel chagrin entame ton cœur?
― J'écoute, dit-il, le ramage
Des deux oiseaux que vous voyez,
Les ailes baissées, sur ces pierres
A l'ombre du frêne touffu.
L'un des oiseaux relate à l'autre
Le décès de ses oisillons.
Le narrateur se trouve à droite,
A gauche est la mère meurtrie:
Que même l'ennemi ignore
La souffrance qui l'envahit!
-
L'assemblée des Khevsours découvre
La présence des deux oiseaux.
Au même instant l'un d'eux faiblit,
Comme saisi par le vertige,
Trébuche, tombe de sa pierre
Et rend son âme au Créateur.
On devine lequel des deux
Etait ce pauvre volatile.
N'en revenant pas, les Khevsours
S'interrogent les uns les autres:
Une telle science est-elle
Dans le pouvoir d'un être humain?
Devant le savoir étonnant
Que manifeste Mindia,
La raison se refuse à croire
Les preuves fournies par le cœur.
Les gens abattent le gibier,
Fauchent l'herbe, brûlent du bois.
Comment amener un renard
A se détourner du poulet?
Qui voudra marcher sur la braise
Si ne l'en sépare une poutre?
-
V
-
De tout temps les guerriers khevsours
Ont su refouler l'ennemi,
Vaincre les hordes des Tartares,
Les Persans, Kistes, et Lesghiens.
Aux accès de la Géorgie
Un linceul attend l'ennemi.
Si un peuple sait se défendre
Qu'a-t-il de plus à souhaiter?
Tant que Mindia les conduit,
Les Khevsours restent invincibles,
On ne leur cherche plus chicane,
Et la paix règne sur leur terre.
Heureux le héros que soutient
Une patrie reconnaissante.
-
VI
-
Entourée de montagnes hautes,
Se dressant comme des géants,
Juchée sur un rocher pointu,
Une maison gratte le ciel.
On ne se lasse d'admirer
La chaîne tranchante des monts
Que la neige abondante affile,
Dotant d'une santé de fer:
Elle est plus belle qu'en été,
Sous une couverture verte.
Même quand l'avalanche froide
Couvre le sein de la montagne,
Qu'une quinte de toux étouffe
Comme une femme poitrinaire,
Sa beauté que le ciel bénit
Resplendit dans tout son éclat.
La brise, en poussant un soupir,
Tournoie au-dessus des sommets;
Frottant les rocs comme un briquet,
Le nuage allume des cierges.
Là-haut personne ne laboure,
La terre ignore la semence,
Seuls s'y promènent des aurochs,
Aiguisant leurs cornes aux rocs.
Leurs racines au fond du gouffre,
Ne faisant pas de révérences,
Maussades et inabordables,
Les rochers méprisent leur âme,
Ne pensent pas à leur salut
Ni ne s'engraissent de cadavres.
-
Une tour baignée de fumée
Ne fait qu'un avec la maison,
Nuit et jour de ses meurtrières
De gros fusils crachent du feu.
Aussi longtemps qu'il y aura
Des ennemis à ses abords,
Que des tribus s'affronteront
A son pied, mues par la vengeance,
La tour offrira sa poitrine
Aux baisers déchirants des balles.
-
Une discussion animée
Se déroule dans la maison:
Deux voix échangent des reproches,
Se renvoient des accusations.
Des bûches crépitent dans l'âtre,
Les langues du feu vont bon train,
D'un côté du foyer on voit
Une femme entourée d'enfants,
De l'autre ― un Khevsour se démène,
Mêlant de soupirs son propos.
-
Le mari
-
Que soit teint de noir à jamais
Le jour où je t'ai épousée!
Jusqu'alors je n'avais pas d'égal
Parmi les braves de la terre.
C'est toi qui fis de moi, maudite,
Un tas de pourriture immonde!
Que suis-je? Puis-je me dire homme
Digne de marcher sous le ciel?
Si un breuvage ne me rend
A nouveau ce que j'ai été,
J'aime mieux clore les paupières,
Dormir sous une dalle noire!
De vous vient mon mal incurable,
Par vous je pèche devant Dieu,
Et peste soit de mes enfants
Qui m'ont fait changer mes idées!
A présent nuit et jour je pleure
Ma chair et mon âme égarées.
-
La femme
-
Pourquoi m'accabler de tes maux?
T'ai-je forcée à m'épouser?
Tu me guettais sur mon passage,
Tu en appelais à mon cœur:
"Mzia, me disais-tu, je t'aime."
Des larmes coulaient de tes yeux,
Tu recourais même à ton sabre
Pour me réclamer à mes frères.
Si j'étais sucre doux alors,
Pourquoi suis-je amère à présent?
Ne courrouces-tu pas le Seigneur,
Regrettant d'avoir des enfants?
As-tu vu quelqu'un renoncer
A sa femme et à ses enfants?
Et pourquoi cherches-tu en nous
La raison de ton changement?
-
Le mari
-
Parce que, femme écervelée,
Tu ne cessais pas de te plaindre,
Comme si on te les tuait,
Tu criais: "Mes enfants ont froid!
Va voir un peu chez Berdia
Quel beau feu brûle dans son âtre!"
Tu me citais des imbéciles
Comme exemples à imiter
Et tu blessais mon amour-propre
Par des paroles insensées.
Tu souhaitais une vie douce,
Pétrissant de poison ton pain.
Et moi, du jour au lendemain,
Peu à peu, sans me dépêcher,
J'ai appris à traiter ma foi
Avec la ruse du renard.
Aujourd'hui je coupe un platane
N'écoutant pas ce qu'il me dit:
"Pourquoi m'abats-tu, Mindia.
Toi qui ne m'étais pas hostile?"
Demain j'en coupe deux; ainsi
Mon cœur sera pétrifié.
Enfin, pour me rendre insensible,
Je prie Dieu de me rendre fort.
Quand quelqu'un tuait un aurochs,
Tu me demandais d'en manger.
Combien de fois as-tu lancé
Ces paroles contre mon cœur:
"Quel bien attendre des garçons
Qui n'ont jamais goûté de viande?
A-t-on entendu élever
De cette manière des hommes?"
Si la terre t'avait couverte
Lorsque tu prononçais ces mots!
Docile, je vous ai nourris
De cadavres nommés gibier.
Toi et les gosses apaisés,
Moi, je restais la tête vide.
Ne valait-il pas mieux un jour
Etre terrassé par la foudre?
Je ne peux par aucun moyen
Recouvrer ce que j'ai perdu.
-
La femme
-
Qu'as-tu à te casser la tête
Pour le mal que tu n'as pas fait?
Depuis quand commet-on un crime
A couper du bois, à chasser?
-
Le mari
-
Tu ignores ce que tu dis,
Bavarde, femme écervelée,
Qui n'a du monde fugitif
Qu'une image superficielle!
Vaut-il la peine de pleurer
Ma science ou bien ma puissance,
Lorsque toutes deux m'ont quitté,
Faisant du passé table rase?
Faut-il qu'un mort verse des pleurs
Sur ses membres inanimés,
Se connaisse privé de vie,
Plaigne l'horreur de son état?
Cite-moi une autre existence
Plus amère que celle-ci!
Je suis tel un mort aujourd'hui
Et j'envie les vrais trépassés.
Sans sentiments et sans passions,
Ceux-là connaissent le repos.
Vidé de mon savoir secret,
Comment puis-je servir le monde?
Les fleurs se détournent de moi,
Je ne peux plus les reconnaître
Et je m'expose à chaque pas
Au danger de l'indifférence.
Je n'entends ni le champ de blé,
Ni le ramage des oiseaux,
Et depuis longtemps l'herbe verte
Ne m'adresse plus son salut.
Mais même sans parler de ça,
Je ne me sens plus bon à rien.
Que je reste dans la montagne,
Que je descende dans le val,
On ne donnerait pas un sou
Pour quelqu'un de mon acabit.
-
Privé du savoir que j'avais,
Je suis sans valeur pour le monde,
Je ne peux rien pour mon pays
Ni pour l'armée qui le défend.
Mon étoile aurait dû s'éteindre
Dans le ciel avec mon pouvoir.
Jusqu'à aujourd'hui l'ennemi
S'est gardé de nous déranger,
Tenu en respect par la peur.
Mais si la nouvelle se sait,
Nos maisons, nos tours et nos forts
Seront assiégés et pillés.
Vivant, je ne saurais le voir.
Vos jours et les miens sont comptés,
Par vous j'ai perdu la raison
Et j'ai vendu la sainte foi…
Devrais-je, pour votre bien-être,
Réduire à néant mon pays?
Qu'aurais-je à faire de ma vie,
Qu'auriez-vous besoin de la vôtre
Si ma raison nous abandonne,
Si le bon sens me fait défaut?
Comment supporter les regards,
Me justifier devant Dieu?
Je suis coupable devant tous:
Devant les morts et les vivants.
Qu'ai-je à faire de mon armure,
Et à quoi bon brandir le sabre,
Si les coups que je vais porter
N'ont plus la force de jadis?
Tige sortie de cette terre,
Je lui suis redevable à vie.
Comment boire une goutte d'eau,
Avaler un morceau de pain?
-
Croisant les mains sur sa poitrine
Il se retrouve dans la cour.
A la vue des hautes montagnes,
Des sanglots amers le secouent.
-
VII
-
Les neiges fondent et les eaux
Ruissellent sur les flancs des monts,
L'avalanche est réduite aux formes
D'un véchap [dragon] vautré dans l'abîme.
Des gouttes de rosée limpide
Reluisent sur le tussilage,
Dans les champs miroitent des fleurs ―
Les yeux de la reine Tamar.
Une marguerite ingénue
Se penche sur le précipice.
Des voyageurs ont traversé,
Sains et saufs, un col élevé.
Les moutons et les vaches siéent
Au flanc verdi de la montagne,
Comme vont des grains de beauté
Au visage d'une bergère.
Que de misérables implorent
Notre pitié de par le monde!
Quand nous en apercevons un,
D'autres demeurent invisibles.
-
Les campagnes sont animées,
Une question hante les gens:
"Dites-nous où est Mindia,
Le devin mangeur de serpent?
L'armée kiste marche sur nous,
Le pont d'Argouni est brisé.
A présent, c'est à nous, les gars,
De faire face à l'ennemi."
-
Les foules sont en mouvement,
Comme la houle sur la mer,
De toute part on voit briller
Des fusils, des lames de sabres.
Depuis les années les Khevsours
Ne fauchent plus les ennemis
Et ne rasent plus sans pitié
Les tentes dressées dans leur camp.
Pressés de battre l'ennemi,
Les gens attendent le matin.
Chacun s'imagine tuer
Le capitaine de l'armée:
Porteur de sa tête tranchée,
De sa dextre immobilisée,
Il aura droit à une coupe
Offerte à la clarté des cierges.
Son nom demeurera glorieux
Dans la mémoire du pays.
-
Les femmes et les enfants trouvent
Refuge dans les forteresses,
Et les guerriers emportent des vivres
Préparés par des mains soigneuses.
-
VIII
-
La nuit descend. Les défilés
Deviennent noirs comme la suie:
A les regarder, on dirait
Qu'ils souffrent d'une maladie.
Les hautes montagnes, les rocs,
Même la sereine Aragvi
Eprouvent chagrin et tristesse.
Je les vois pleurer en silence.
Allant d'un village à un autre,
Les hérauts cornent aux oreilles:
"Que soit déraciné celui
Qui s'absentera de l'armée!"
-
Les feux s'éteignent dans les champs,
La flûte du berger se tait,
Les gens ne laissent plus traîner
Un objet du prix d'une aiguille.
Tout est rangé dans la campagne,
Les paysans gagnent les tours,
On dissimule les joyaux,
On cache les moutons, les vaches.
-
Un faible rayon apparaît
A l'église de Khakhmati,
Des cierges brûlent sur des pierres,
La lumière éclaire les frênes.
Par moments la flamme s'accroît
Jusqu'aux dimensions de l'aurore,
Ou diminue, faisant penser
A l'agonie d'un être humain.
-
Au milieu d'un vallon désert
Deux hommes se tiennent debout,
L'un d'eux a baissé son poignard,
Le sang dégoutte de sa main:
Un taureau au flanc déchiré
Vient de s'effondrer à leurs pieds.
-
Berdia (le khévisber)
-
Dans la mesure de ta foi
Et au degré de ton espoir
Puisses-tu, Mindia, connaître
La grâce de notre Seigneur.
Que la gloire soit avec toi
Tant que tu manieras ton sabre!
-
Espoir de la Khevsourétie,
Protégé par la Sainte Croix,
Tu conduis l'armée au combat
Pour lui offrir la victoire.
Tu viens d'offrir, me semble-t-il,
Au Seigneur ta dixième vache.
Quel péché as-tu pu commettre
Pour vouloir ainsi l'expier?
Quant aux offrandes, on n'en fait
Qu'une ou deux, sans exagérer.
Mais je ne voudrais surtout pas
Courroucer Dieu par ce propos.
-
Mindia
-
J'ai encore deux paires de bœufs,
Ainsi que trois ou quatre vaches
Que je suis prêt à immoler
Dans le but de guérir ma plaie.
-
Berdia
-
De quelle plaie veux-tu parler,
Toi qui as guéri des milliers
De compatriotes blessés
Sans te plaindre de ta santé?
-
Mindia
-
Mon cas est autre, Berdia,
J'ai de la peine à l'évoquer:
Nous avouons le mal d'autrui
Plus facilement que le nôtre.
L'homme à la bourse bien garnie
L'ouvre-t-il au premier venu?
Le messager vous l'apprendra
Après-demain, sinon demain.
-
Berdia
-
Défenseur du trésor khevsour,
Tu es notre espoir, Mindia,
Nous ne doutons pas, tu le sais,
De tes entretiens avec Dieu.
Qui ne sait que la Sainte Croix
Te protège dans tes actions?
Que la puissance de Saint Georges
Ne te fasse jamais défaut,
Que ne nous abandonne pas
La clémence du Créateur!
-
Dans sa main une coupe pleine,
Berdia poursuit son discours:
"Je bois à ta gloire, Saint Georges,
J'implore ta miséricorde.
Ton aide ne nous fait défaut
Depuis la création du monde.
Qu'il ne reste plus un impie
S'opposant à ta religion!
Demain ou bien après-demain
Nous affronterons l'ennemi.
Tant que tu nous protègeras
Que pourra-t-il contre nos dextres?"
-
Des larmes brûlantes remplirent
Les yeux en feu de Mindia,
Qui se détourna aussitôt
Pour les essuyer en cachette.
Il s'effondra devant l'autel
Comme fauché par une faux;
Avec une verge on pouvait
En faire une botte de foin.
Les larmes aux yeux, Mindia
Prie sans qu'on entende les mots.
Berdia ne l'a jamais vu
Aussi fervent et concentré.
On ne demande pas ainsi
Miséricorde au Créateur:
La prière traduit plutôt
Une souffrance continue.
Longtemps il reste agenouillé,
Ses larmes coulent en silence;
Parfois des sanglots étouffés
Se mêlent au bruit de l'armure.
Berdia y joint sa supplique:
"Entends-le, Croix de Khakhmati,
Daigne répondre à sa prière,
Indique-lui la voie du Bien."
-
IX
-
A minuit gronda le tonnerre,
L'orage déchira le ciel,
Des torrents de pluie diluvienne
Roulèrent devant eux des pierres
Qui ne transmirent qu'en faussant
Le message des monts aux vaux.
Les larmes tombées des nuages
Couvrirent l'herbe de rosée,
Sur les pierres de Khakhmati
Le feu des cierges s'éteignit.
On ne voit plus le khévisber,
Personne ne prie à l'église,
L'autel déserté est farouche,
On entend au loin l'Aragvi
Elever sa plainte stridente
Et se jeter sur les rochers.
-
X
-
A l'aube la brume éplorée,
Pliant ses ailes fatiguées,
S'assoupit, couverte de gaze,
Sur les monts et sur les rochers.
Annonciatrice de joie,
Porteuse de rosée vivace,
La brume déverse parfois
Un torrent de malédictions.
Hier recouverts par l'avalanche,
La vallée, le flanc des montagnes
Célèbrent la vie aujourd'hui
Sous leur verdure épanouie,
Et la forteresse rêveuse
Scrute le défilé d'en haut.
-
Comme les fleurs de la montagne,
Des femmes poussent de la tour.
Un seul sujet leur tient à cœur:
Où en est le sort du combat?
Figées devant les meurtrières,
Elles observent la vallée
Et prient Dieu de venir en aide
A l'armée brave des Khevsours.
De là elles voient nettement
Le moindre détour des ravins,
Les montagnes et la vallée,
Chaque animal et chaque insecte.
Côte à côte sur une planche
D'autres femmes tricotent, parlent,
Mais au fond du cœur elles prient
Pour le salut de la patrie.
-
Sandoua (une des femmes)
-
Belle aux yeux de coq de bruyère,
Mzia, ta tristesse est profonde,
Mais si tu crains plus que quiconque
Que ton mari ne soit tué,
Ça veut dire que tu ignores
Qu'en la guerre il voit son destin,
Que le vainqueur de Mindia
N'est pas encore né sur terre.
Que dois-je dire dans ce cas?
Plusieurs des miens sont à la guerre:
Mes trois frères et mon mati
Se trouvent hors de leurs foyers.
Qui égalera ton mari?
Il connaît tant de procédés!
Il abattra son adversaire
Comme il l'a fait plus d'une fois.
Celui qui a tué un cerf
En rapportera un second.
-
Mzia
-
C'est qu'il a vue de mauvais rêves,
Ses forces peuvent lui manquer…
Hors des gonds pendant une année,
C'est qu'il mordait sa propre chair.
Il menaçait de me tuer
Et d'exterminer nos enfants,
Sans toutefois passer aux actes.
Il offrit à Dieu le bétail
Et, malgré mes supplications,
Refusait toute nourriture.
Combien de fois je l'ai surpris
Qui pleurait seul comme un enfant:
"J'ai perdu mon trésor précieux",
Disait-il, plein de désespoir.
Il passait les nuits sur le toit
A interroger les étoiles.
Gardant le silence de jour,
Il ne parlait plus à personne.
Ni famille, ni invités
N'existaient plus pour Mindia,
Le souci blanchit d'une traite
Ses moustaches et ses cheveux.
Dans la nuit, comme une voleuse,
Je l'ai épié en silence
Sans pouvoir percer le secret
Qu'il portait au fond de son cœur.
Pourtant, j'ai compris qu'il pleurait
Le sort de son peuple et le sien:
"De quelle aide suis-je au pays?"
Balbutiait-il en sommeil.
Il se privait de moins en moins
De maltraiter femme et enfants.
-
Sandoua
-
C'est bien pour la première fois
Que je t'entends parler de ça.
J'imaginais, comme jadis,
Mindia pareil au soleil.
Tu auras beau le répéter,
Personne ne voudra te croire.
Je m'étonne que Mindia
N'en ait touché un mot aux autres.
Quel savoir sous-entendait-il,
Quel pouvoir avait-il perdu?
En quoi étiez-vous fautifs?
Qu'est-ce qui lui rongeait le cœur
Au point qu'il en voulût aux proches
Et qu'il vous menaçât de mort?
-
Mzia
-
Je jure sur mes deux enfants
De ne rendre que son propos,
Dit la mère en posant la main
Sur les créatures chéries.
Mindia me disait avoir
Commis de terribles péchés
En s'étant rendu à la chasse
Et en ayant coupé du bois.
Les fleurs le bouderaient le jour
Et les étoiles ― dans la nuit.
Par ma faute il aurait perdu
La puissance et les connaissances
Octroyées par le Créateur.
Qu'avait-il besoin de son sabre?
Mille autres reproches pleuvaient,
La rage s'emparait de lui,
Deux ou trois fois il a failli
Décharger sur moi son fusil.
Sans doute il espérait encore
Que les icônes l'aideraient.
Puis il a eu pitié de nous
Et nous a laissé la vie sauve.
-
Sandoua
-
Si ce que tu me dis est vrai,
Tu l'as induit dans le péché.
Il faudrait te couper la langue,
Te suspendre avec un crochet,
Entasser du bois sous tes pieds
Et te brûler sur un bûcher!
Tu endosses le poids du monde,
Car nous étions forts de sa force.
-
Mzia
-
Certes, si j'ai part à la faute,
Je mérite la punition,
Mais est-ce vraiment un péché
Que d'inciter à travailler?
Si un homme a femme et enfants,
Il doit pourvoir à leurs besoins,
Nous nous occupons du ménage,
A eux de combattre à la guerre…
Les armes sont affaire d'homme,
C'est à lui de s'en occuper.
Si quelqu'un n'a pas fait de mal,
N'a rien volé ou enlevé,
Pourquoi doit-il être puni
A titre unique d'innocent?
Dis-moi, d'après quelle justice
L'un expie le péché de l'autre?
Il avait un pressentiment
Dont il ne pouvait se défaire
Et, comme il prévoyait les choses,
Nous étions ses boucs émissaires.
Hier j'ai vu un mauvais rêve,
Seigneur, que me présage-t-il?
-
Sandoua
-
Qu'as-tu vu? Raconte-le moi,
Il se peut, Mzia, que ton rêve
Soit porteur d'un présage heureux
Et que le Seigneur nous gracie.
-
Mzia
-
Sandoua, mon rêve est mauvais,
Horrible à vous meurtrir le cœur,
A vous retourner les entrailles
Et à vous troubler la raison:
Des torrents s'étaient déchaînés,
Assourdissants comme des devs,
Balayant tout sur leur chemin,
Envahissant monts et vallées.
Le fracas semblait annoncer
Le jour du jugement dernier.
Fauchés par un souffle puissant,
Les sommets tombaient dans des gouffres.
Comme criblés de coups de feu,
Les rochers se fendaient en deux,
L'azur du ciel cédait la place
A une couverture noire.
Une pluie bouillante de suie
S'abattait sur la terre froide
Et les torrents impétueux
Ne cessaient de s'y déverser.
De mille parts partaient des voix:
"Au secours! Notre fin arrive!"
-
Je vis de mes propres yeux l'eau
Charrier sabres, boucliers,
Emporter des gens éperdus,
Détruire des tours, des maisons.
Il ne manquait à ce spectacle
Que quelqu'un pour le déplorer.
-
Il semblait au commencement
Que le gros temps nous épargnait
Et puis je vis notre maison
Emportée par les eaux en crue.
L'eau emporta les fondements
De la forteresse imposante
Et mêla ses pierres de taille
Aux cailloux gris de l'Aragvi.
-
Entre les murs de la maison
Le courant nous emporte aussi,
Je veux appeler au secours,
Ma langue ne m'obéit plus.
-
Je priais Dieu et je serrais
Mes deux enfants contre mon cœur,
Tout en essayant de trouver
Une issue de cette prison.
Je couvrais de mon voile noir
Le visage de mes enfants.
Autant de fois que la maison
Cognait la rive du torrent,
Je vis les visages hideux
D'hommes noirs comme la résine.
Ils me firent tomber dans l'eau
Et me crièrent, impassibles:
"Où viens-tu? Dieu a ordonné
Que tu te laisses emporter!"
-
C'est à ce moment que je vis
Mon homme que l'eau emportait.
Il se retourna et me dit
D'une voix douce et tempérée:
"Mzia, veux-tu me pardonner
De t'avoir longtemps malmenée,
J'ai mérité entièrement
L'état dans lequel tu me vois.
Ne maltraite pas nos enfants,
Sois affectueuse avec eux!"
-
Que l'ennemi fasse le rêve
Qui m'a livrée à ce tourment!...
-
Sandoua
-
Vous n'avez donc pu vous sauver?
-
Mzia
-
Non, Sandoua, le courant d'eau
Nous emporta, mère et enfants.
-
Sandoua
-
Que Dieu veille à votre santé,
Que rien de mal ne vous arrive.
-
Les femmes, ensemble
-
Voyez avancer nos guerriers,
Bénissez leurs dextres, Seigneur!
Mzia, lève-toi et regarde,
Voici Mindia, ton mari.
Aux côtés des porte-drapeau,
Beau comme la nouvelle lune.
-
Une femme
-
Voici nos braves combattants
Qui font la fierté de leurs mères.
Seigneur, ils sont si ravissants
Qu'on ne les imagine morts!...
Que Dieu ne veuille me montrer
Un jour leurs traits inanimés!
-
Une deuxième femme
-
Ne voyez-vous pas Ountsroua
Marcher aux côtés des héros?
Toute mère attend de serrer
Son fils hardi contre son sein.
-
Une femme à marier
-
Totia, ta sœur te salue!
Je n'arrive pas à te voir…
Te voici! Je t'ai reconnu
A ta taille et à ta démarche.
Ton coursier mordille le mors,
Ta main le retient par la bride.
-
La deuxième femme
-
Voyez chevaucher Ouchicha
Dont le sabre brille au soleil!
Au moment de croiser son arme
Il ne saurait pas lâcher pied.
J'aimerais suivre son élan
Lorsqu'il saisit son bouclier.
-
La première femme
-
J'aurais du mal à voir mon frère
Corps à corps contre l'ennemi,
Je détournerais le visage
Et fermerais, je crois, les yeux.
-
La deuxième femme
-
Pas moi. J'aspire, Zékoua,
A voir mon frère victorieux
Comme à distinguer dans la nuit
La flamme bleue d'une chandelle.
Je suis attirée par la gloire,
Comme un assoiffé l'est par l'eau,
Comme un affamé ― par le pain,
Un homme las ― par le repos.
-
La première femme
-
Qui peut être à ce point borné
Pour ne pas souhaiter la gloire?
Mais une sœur se sent brûler
Quand son frère court un danger.
-
La deuxième femme
-
La gloire ne peut couronner
Que l'exploit d'un homme de cœur.
-
Toutes ensemble
-
Seigneur, aidez nos combattants,
Conduisez au feu notre armée
Et restituez-nous nos braves
Intacts, comme nous les voyons.
-
Le cœur de la femme est ému,
Mille pressentiments le hantent!
Devons-nous nous en étonner?
N'est-il pas dans notre nature
De nous en faire pour un proche
Que le sort expose au danger?
-
XI
-
L'armée descend de la montagne
Pour s'étendre dans la vallée,
L'éclat des fusils et des sabres
Egale la clarté solaire.
Les sabots des chevaux ébranlent
Et font rouler de grosses pierres.
Les capitaines se rassemblent
Pour coordonner leur action:
Faut-il rester dans la vallée
Ou gagner la cime voisine?
Les guerriers se tiennent debout,
Serrant la poignée de leur sabre.
Interrogé par les regards,
Mindia garde le silence.
N'obtenant pas une réponse,
Les Khevsours posent leur question.
-
L'armée
-
Nous suivions toujours ton conseil
Sans avoir à le regretter.
Daigne nous dire en peu de mots
Ce qu'il nous faudrait entreprendre.
-
Mindia
-
Khevsours, je n'ai rien à vous dire,
Pas de conseil à vous donner.
Dans le temps j'étais différent,
A présent vous n'auriez que faire
D'un conseil privé de sagesse.
Pesez de vous-mêmes les choses,
Vous avez votre expérience.
Quant à moi, je combattrai seul,
C'est pour ça que je suis ici.
D'ailleurs, est-ce une fois pour toutes
Que le peuple m'a élu guide?
-
L'armée
-
Que Dieu et notre Sainte Image
Punissent celui qui ferait,
Soit-il criblé de coups de poing,
Un pas sans suivre ton conseil:
Qu'il meure et que la terre glaise
Emplisse sa bouche rebelle!
-
Mindia
-
Soit. Je désirais m'abstenir
De vous imposer un conseil,
Mais puisque vous m'avez lié
Par tant de serments et de vœux,
Voulez-vous accueillir les Kistes
Dans le Ravin Empoisonné?
-
Une rumeur réprobatrice
Courut d'un combattant à l'autre:
On douta de l'endroit choisi
Pour refouler l'envahisseur.
Mais que leur restait-il à faire?
Puisque l'armée prêta serment,
Elle devait s'exécuter
Et marcher dans la direction
Que lui suggérait Mindia.
Le combat se déroulerait
Dans le ravin, et les guerriers
Devaient y vaincre ou tomber.
-
D'un pas alerte, les Khevsours
Avancent comme des faucons,
Leurs bannières flottent au vent,
Les hommes gardent le silence.
Le rayon du soleil caresse
La pointe effilée de leurs lances.
-
XII
-
Pendant deux jours on se bat ferme
Par-delà la haute montagne:
En une bataille rangée
Les tigres s'attaquent aux lions,
Une corde tressée de sang
Rattache le ravin au val.
Des deux camps l'un l'emportera,
Soutenu par son Protecteur.
-
Cinq ou six combattants khevsours
Aux visages couverts de poudre
Se relayaient pour transporter
Un des leurs aux membres liés.
Ayant traversé la montagne,
Ils déposèrent leur fardeau
Et adressèrent des reproches
A l'homme qu'ils traitaient ainsi.
-
Les Khevsours réunis
-
Pourquoi essaies-tu à tout prix
D'abréger le cours de ta vie?
Au milieu des rangs ennemis
Tu t'exposais aveuglément.
Nous l'emportions jusqu'à ce jour,
A présent ils ont le dessus,
Mais, abrités par les ténèbres,
Qui sait si nous ne pourrons pas,
Mindia, inverser le sort
Et mettre l'ennemi en fuite?
-
A peine ces mots prononcés,
Comme des voleurs ils s'enfuient,
Tenant la lance d'une main,
Brandissant le sabre de l'autre.
Les instants entre vie et mort
Ne sont pas faciles à vivre.
Que faire? Il suffit de broncher
Pour qu'on mette au lâche une robe,
Pour qu'à la place du chapeau
On couvre sa tête d'un voile.
Vaincu, il sera à jamais
La honte de ses descendants.
-
Le prisonnier ronge les liens,
Tâche de dégager ses mains,
Brûlé par le dépit cuisant,
Il se roule de désespoir.
Les Khevsours succombent aux coups,
Ils ont épuisé leurs réserves,
Mindia voudrait les rejoindre,
Partager le sort de ses frères.
-
Plongé dans une nuit opaque,
Le prisonnier atteint son but:
Ses deux mains enfin déliées,
Il se redresse sur ses pieds.
Hélas, c'est pour voir alentour
Les campagnes livrées au feu.
Sans recourir à la magie,
Il comprit ce qui se passait.
Livide, les membres raidis,
Il n'a pas pu verser de larmes:
Son cœur en était inondé
Et ses bras en étaient trempés…
-
Mindia découvre son chef,
Tâte la lame de son pouce,
Tire le sabre du fourreau
Et le pointe contre son cœur.
-
Comme une source contenue,
Le sang jaillit de sa poitrine,
Par-dessus le Mont des Aurochs
La lune éclaire le spectacle:
Pâle comme une femme en deuil,
Elle observe le suicidé.
-
Chantant un air insoucieux,
La brise légère survole
Le cœur humain atteint à mort,
La blessure inondée de sang
Et frôle de l'aile pliée
La pointe incisive du sabre,
Puis retourne vers l'herbe drue
Folâtrer et vagabonder.
-
-

Wednesday, April 9, 2008

Suburban Sacrifice

-
"Suburban Sacrifice"
Notes on the Pagan Festival of St. George in North Ossetia
November 19-26 1991
by Robert Chenciner
-
-
Introduction
-
In February 2008, I received an email – all the more welcome for being unexpected! – from Robert Chenciner – self-proclaimed "Eastern Caucasologist", and author of several books on the Caucasus, most notably Daghestan – Tradition and Survival, and Madder Red – in which he suggested I publish the following article on the rituals surrounding Wastyrdjy, the feast of St. George as celebrated by the Ossetians.
-
-
(This text is in Robert Chenciner's own words, lightly and carefully edited by myself.)
-

(Please also note that this post is still being edited! viz. I will add some of Robert Chenciner's photographs of the various feasts and rituals.)
-
Contents:
-
1. Background to Robert Chenciner's Visit to North Ossetia

-
2. Introduction

-
3. North Ossetia

-
4. The Ossetian St. George, by Anna Chaudhri

-
5. "Djiorguba" or "Wastyrdjy", the Festival of St. George
-a. Four Feasts
-b. The Prayer before the Sacrifice
-c. Feast Structure and Customs
-d. Nine Obligatory Toasts
-e. Three Additional Toasts
-f. Songs
-g. A Miracle Reported in 1992

-
6. The National Pagan Shrines
-a. The Three Shrines at Rekom
-b. "Tbao-Wasilla", the Shrine of St. Wasilla
-c. "Dzvgisy dzuar", the Shrine of St. George

-
7. The Ceremonies held at the Shrine of St. George
-a. The Priest’s Blessing of Festival Offerings of Food and Drink
-b. The Priest's Blessing of Those Present with a Hearth-Chain

-
8. Epilogue: A Sacred Bull's Horn from Rekom

-
9. Appenda
-1. Luidmilla Holt's Transcription and Translation of the First Feast
-2. Songs about St. George
-3. Further Questions
-
-
Background to visit
-
Robert Chenciner was invited to visit North Ossetia by Dr. Hasan Dzutsev, then 45, a senior local sociologist. As a rare foreigner, he was generously given every access to study the pagan festival of St. George. He stayed with Dr. Dzutsev, his wife Sveta, a doctor, and their two boys Amiran, 14, and Akhmad, 12, who were both learning English. They lived in an apartment on the 12th floor of a sixteen-storey tower block, surprisingly built only five years before, at No 12 Tsokolaeva Street in a suburb of Vladikavkaz, the capital of North Ossetia, in a new micro-district accommodating 37,000 people. The Dzutsev’s four-room flat had two glazed balconies, which overlooked a breathtaking panorama of the main chain of the Great Caucasian mountains, crowned by mount Elbrus in the distance. The initial introductions had been arranged by our mutual sociologist-ethnographer colleague Dr. Magomedkhan Magomedkhanov of the Daghestan Scientific Center, part of the USSR (now Russian) Academy of Sciences. Dr. Dzutsev, who was an early pioneer of attitude surveys in the USSR, also made a return visit to London.
-
-
Introduction
-
Robert Chenciner tape-recorded the ceremonies and prayers in the ancient Digoron dialect of Ossetic, as well as conversations in the more commonly-spoken Iron dialect. His hosts Sveta and Hasan Dzutsev had the daunting task of transcribing and translating some of them into Russian during Chenciner’s stay. Back in Cambridge, Ossetic linguist and specialist Dr Anna Chaudhri (née Butler) transcribed and translated one of them – the Prayer before Sacrifice – and made background notes, which are included below. Sadly she was unable to finish the project, though we presented an illustrated talk at the Ancient India and Iran Trust in Cambridge. The baton was partly taken up by Luidmilla Holt, an Ossete married to an Englishman who lives in Sheffield. She splendidly helped with transcription and translation of an entire side of a 90-minute tape, mainly in Iron, of the first feast in Vladikavkaz on 20th November, in addition to providing some useful explanatory notes and comments.
-
I regret that I have waited for over 16 years to publish this, apart from an interview by Louisa Young in the London Times on St. George’s Day in 1992. As no further material has appeared, I think that it is better to publish what there is – my ethnographic account with the available translations, along with some of my step-by-step accompanying pictures of the feasts, ceremonies and shrines. There are also a few pictures of objects and additional old pictures which I was allowed to take in the (then) Leningrad Ethnographic Museum (now the Russian Ethnographic Museum), mainly from the collection of V. F. Miller, the pre-eminent 19th century Ossetic scholar.
-
-
North Ossetia
-

-

North Ossetia is a small Autonomous Republic in the Russian Federation. North Ossetians make up just over half the population of 643,000, with 35% Russians and 5% Ingush, the other main ethnic groups. (These figures are from the 1991 census.) There are also Ukranians, Armenians, Georgians and Jews. Since 1990, 80,000 South Ossetian refugees – fleeing what they report as racist oppression in Georgia – have settled near the capital, Vladikavkaz, where about 300,000 people usually live. The Ingush claim half of Vladikavkaz as theirs, because it was part of their territory up to when they were forcibly transported to Central Asia by Stalin in 1944, and they have started terrorist acts against the Ossetes. (Stalin accused them – and the related Chechens – of cooperating with the Nazis, who reached the suburbs of Grozny in 1943 before being pushed back.) One result of these terrorist acts is that buses have stopped running between Vladikavkaz and Grozny, the capital of what was recently the autonomous republic of Chechnya-Ingushetia. By tradition, North Ossetia is divided into 8 "usheli", or regions, centered upon river valleys bounded by the northern flank of the Caucasus mountains.

-
-

-

The Ossetian St. George
by Anna Chaudhri
-

The name of St. George in Ossetic is "Wastyrdjy" in Iron, "Wasgergi" in Digoron. According to Prof. Vasily Abaev, the great philologist (1900-2001), the Ossetic forms of the saint’s name are closest to the Mingrelian (Western Georgian) forms of the name of George, i.e. Gerge, Dzherge. The Ossetic word "Wac" which occurs in several saints’ names in Ossetic is a word of old Iranian origin, meaning “spirit", "deity", "saint”. The festival called "Djiorguba" (from the Georgian "Giorgoba", "the day of St. George") is the annual feast of St. George held in November. The Ossetic month of November is named after this festival: "Djiorgubaj mäj" ("the month of Djiorguba").
-

Wastyrdjy is perhaps the most popular of all the Ossetian saints ("dzuar", from the Georgian "djvar", "cross"). He is the patron of men and masculine activity such as war and raiding. He is also the protector of all travelers. Shrines to Wastyrdjy are to be found all over Ossetia and there are other minor festivals held in his honour at these shrines at other times of the year. (November is the main feast however.) Traditionally women were excluded from the rites of Wastyrdjy. They referred to him as "lägty dzuar" ("saint of men") because his name was a taboo for them.

-

Wastyrdjy was portrayed as a dazzling armed knight, clad in a white burka [archaic hairy felt full-length cloak, used throughout the Caucasus] and riding about on a white, three-legged horse. He is particularly concerned with human affairs, and was thought to appear frequently among men in various guises. In the Nart legends he sometimes plays a role: According to one Ossetian tradition, he is said to be the father of the greatest Nart heroine Satana. This legend is a rather disreputable one from the saint’s point of view, and it illustrates how dangerous to women he can be: Wastyrdjy pursues Satana’s mother unsuccessfully during her lifetime and so when she dies, he visits her in her grave on the third night after her death and has intercourse with her corpse, from which union Satana is born. Wastyrdjy also lets his horse and hunting hound have intercourse with the dead woman and from these unions the greatest horse and the chief dog of the Narts are born.

-


Wastyrdjy was revered among the mediaeval ancestors of the Ossetes. He clearly combines features of some pre-Christian deity with those of the Christian saint. Christianity first came to the ancestors of the Ossetes via the Georgians in the 5th and 6th centuries. However, with the Mongol invasion at the end of the 13th century came a strong revival of the old pagan cults, the gods of the old pantheon, and the conversion (or re-conversion) of many churches into pagan shrines. The second wave of conversion to Christianity came from Russia in the 18th century. Ossetian Christianity is characterized by some unique and archaic traits [many of which it shares in common with most forms of Christianity as practiced by the mountain tribes of the Caucasus, such as the Svans, Khevsurs, Pshavs, Tush, etc. A.B.]
-
Wastyrdjy is sometimes assigned other, lesser features. He is sometimes thought of as a patron of the poor, and farmers sometimes pray to him for an abundant crop and for fertility among their domestic animals. Three of the important shrines dedicated to Wastyrdjy are Rekom, Dzvgisy dzuar and Styr Xoxy dzuar.
-
-
Djiorguba, the Festival of St. George (Wastyrdjy)
-
In Daghestan, whose people I have studied since 1985, I have found that old traditions survive in villages and are often modified or lost in towns. However, Vladikavkaz disproved this. On my first morning, I was surprised to look down from our twelfth-floor balcony and see a vast 300-litre pot bubbling away on a welded steel tube trivet, surrounded by a golden-flamed fire. Peering through the white swirling steam, the (male) cooks fished out large chunks of a four year-old bull on the boil. It would take nearly three hours to cook. Next to it stood a smaller 50-litre vat with the intestines and other choice innards. The bull had cost 2,500 rubles - not expensive compared to those we saw later. I refused the offered glass of "buza", an intoxicating beer-like drink, the local recipe of which is described later. Next to the outdoor kitchen was a long single-storey hut, built by popular subscription to accommodate feasts. Inside, three long tables were being laid under silver decorations, to feed over three hundred revellers. Far from being secret, 39 pagan festivals were announced on the popular Iron dialect Ossetian calendar for 1991.

-

-


Sacrifical bulls on the boil in Vladikavkaz

-

The price of sacrificial rams and bulls reflected current hyperinflation. On the outskirts of Vladikavkaz, shepherds had gathered flocks of rams. Townspeople drove up in their cars. A couple of men would select a ram (weighing about 20kg), bargain and agree upon a price of 500 to 700 rubles, and then lead their sacrificial ram away. If it was frisky, they bound its front and rear feet together, and the ram was then carried across the road and put in the their car's boot, an undignified start to its last journey… Bulls weighing 600kg were led onto trucks at the livestock market, where rams, pigs, piglets and riding horses were also for sale. Bull meat cost about 18 rubles a kilogramme, and meat weight was valued at about half the cost of its live-weight. Two years ago [in 1989] a bull cost 800 rubles; last year the price had increased to 1,500, and this year a bull cost 7,000 rubles, reflecting the free-fall of the currency. There was a stir in the market as a mountaineer from South Ossetia led in his pair of shiny black bulls. "I crossed two passes and walked for nine days to bring them here. He is nine and he is seven years old. I want 8,000 and 6,500 rubles. Sure, they lost a little weight on the journey. Look, do you want to buy them or not?" I took his picture instead. The best bulls were three years old. The older they were, the longer they took to cook.

-


A bull-herd toasts his safe arrival at the livestock market in Vladivostok
-

For the record, I attended four of the seven ritual feasts, which were essentially similar to each other, and the Sunday rituals at the main shrine of St. George, Dzvgisy dzuar.

-

The first feast in Vladikavkaz
-

The first feast on 20 November was held in the tower-block where Hasan and his family lived in Vladikavkaz. Trafim Kulaev's flat was on the third floor. When we arrived, the funeral of an Ossetian police officer killed by Ingush while guarding a water reservoir was on television. He had been shot 28 times. In one of the many addresses, a colonel broke down in tears. We stood in respect as the mustachioed corpse was carried and set down in his open coffin. Fiodor Khabilov, the Elder in charge of the evening's proceedings, accordingly gave our feast a political slant. He was said to sing beautifully, but he stopped when his brother died two months before. On his left sat the oldest man present, the Elder, an unusually cadaverous-looking Zelim Karaev, who spoke Digiron, and who had been the Elder in previous years. Next to me sat a more typically solid older man, Khamatkhan Urtaev. These three are most audible on the recording of the meal, transcribed and translated by Luidmilla Holt below. There were 14 men around the table, including two who arrived late. Kazbek Karaev was the youngest at about thirty.

-


The second feast in Beslan
-

The second feast on 21 November was held in Beslan – population 70,000 – where the through-train stops for Vladikavkaz, about half an hour's drive away. Sveta's aunt Ashak's family house was in a built-up rural area, beside a dirt road. On the table was a bull's head, reflecting the relative wealth of this family. As a special exception, because I was there, three women sat at the junior end of the table. They quickly became bored with the endless toasts. The table's Elder was Kazbek Bitaevi, and I sat on his right. Opposite, Korman Kusev, a businessman, said that these customs had been described by Homer. Zig-zagging down the table, Isapek Dzgoev sat on my right, opposite Grigori Kasaev, across from Hasan, who faced Frier Baterbekov. Next to Hasan sat Aslan Khadikov, a gigantic ruddy-faced farmer, and opposite him Murat Gusev. At the far end Zamakal Kusev was the youngest, whose place had been given by his father Ziu, Ashak's husband, who was technically our host.

-

After a night off, on 23 November I saw a ram sacrificed for the third feast on the outskirts of Zamankul village, at the large house of another of Sveta's aunts, 75 year-old Gugla Dezoyeva. She has lived there on her own since her husband died eight years ago. The piped water with a frost-proof siphon and the stoves in each of the three brothers' first-floor rooms bore witness to the family's prosperity and enthusiasm for technology. Zadbek, the oldest son, is rich; above the village, he proudly showed us an elegantly-landscaped dam project, which he is constructing around a mineral spring, both to bottle and sell the tasty water. In addition, the reservoirs will prevent the village from being flooded and from the consequent bog mosquitoes. The middle brother, the rounded Murat, was the sacrificer and singer.

-

The following afternoon, on 24 November, we feasted at Hasan's friend Gerzhen Uruzhov, 53, in his Alagir town house. His brother Makhar, at 38, was manager of one of the largest factories, with 3,000 employees. He glowed with success, speaking in a witty staccato. They both answered some of my questions arising from the previous feasts.

-

The quoted prayers and blessings which follow are my rough English translations of Russian translations done by Amiran, Hasan's son, of Ossetic transcriptions by Sveta, Hasan's wife, with a little help from Hasan. When we returned home after one feast at about half past nine, with Hasan fading, Sveta complained about the television, the tea burning, flies buzzing, me washing my face with cold water, and another time, that a girl friend's mother had died. Ignoring all these excuses, I worked the tape recorder backwards and forwards until she transcribed these texts. She was better at speaking Iron that Hasan. It took them till three in the morning on my last night.

-
-
Sacrificial blessing

-

This blessing was held outside the family home in Zamankul, a Muslim rather than Christian pagan village, in the Pravoberezhnii region (meaning right-hand river bank, currently claimed by the Ingush). A group of family men and boys gather before drinking a toast of home-brew distilled corn liquor and sacrificing a bull or ram for each of the seven evening feasts. The sacrificer, Murat Dzgoev, 38, said the following blessing, which Hasan and the others present considered to be both fine and full. It was later also transcribed and translated by Dr Anna Chaudhri, and serves as a good example of archaic Digoron language. (The local translation compared closely but not exactly with Dr Chaudhri’s academically accurate translation.)

-
-
Styr Xuycawy xorzäx nä wäd!
“May the mercy of the Great God be ours!”
-
[1] Kädtäridtär nyn äxxuysgänäg kuyd wa, ucy amond nä wäd!
“May that fortune be ours, (namely) that He will always be our helper!”
-
[2] Bärägbon u ämä afädzäj-afädzmä dombajdär kuyd cäwa, ucy amond nä wäd!
“It is the feast day and may such fortune be ours, that from year to year this feast day will become greater!"
-
[3] Wastyrdzhijy bontä styr ämä dombaj kusart či akodta, max där wyj ämbal kuyd wäm, axäm amond nä wäd!
“May such fortune be ours, that we too may be the companion of him who has made a great and mighty sacrifice during the days of St. George!”
-
[4] Binontä stäm ämä dombajdär binontä či fäcis, styr bärzond Xuycaw xuyzdär xärztä kämän rakodta, max binontä där wydony ämbal kuyd woj, axäm xorzäx nä wäd!
“We are a household and let such an indulgence be ours, that our household too may become the companion of those who have become the most powerful household, to whom the great, high God has given the best blessings!”
-
[5] Wädä nyn syxbästä is ämä ucy syxbästimä dombajä, fidaräj kuyd cäräm, ucy amond nä wäd!
“Thus we have neighbours and may such fortune be ours, (namely) that we may live strongly and robustly with those neighbours!”
-
[6] Na xistärtä amonddzhyn.qäldzägäj sä kästärty cindzinadäj äfsäst kuyd woj!
“May our elders be fortunately and joyfully sated with the joy of their younger ones!”
-
[7] Bärägbon u ämä nä xistärtän Xuycaw axäm aqaz bakänäd ämä sä kästärtä fyldäräj-fyldär kuyd känoj, amonddzhynäj-amonddzhyndär kuyd känoj, wucy amond nä wäd!
“It is the feast day and may such fortune be ours, that God may lend such support to our elders that their younger ones may increase and increase [in number], and that they may grow more and more fortunate!”
-
[8] Wädä afädzäj-afädzmä styr kusärdtä fäkänäm, dombaj kusärdtä fäkänäm ämä acy kusart där Xuycaw jäximä kuyd ajsa, axäm amond nä wäd. Wastyrdzhi nyn käddäridtär äxxuysgänäg kuyd wa, axäm xorzäx nä wäd!
“Thus from year to year we make great sacrifices, we make mighty sacrifices, and may such fortune be ours that God may [accept this our sacrifice to Him]. May such an indulgence be ours, that St. George may always be our helper!”
-
[9] Zädtä birä sty, birä adäm säm fäkuyvtoj. Nä fydältän birä xorzdzinad lävärdtoj ämä maxän där xorzdzinad kuyd dättoj, ucy amond nä wäd!
“The angels are many, and many people have prayed to them. They have granted much grace to our fathers, and may such fortune be ours that they may grant grace to us too!”
-
[10] Xoxäj bydyrmä či zädtä is, wydon nyn käddäridtär äxxuysgänäg kuyd woj, axäm amond nä wäd!
“May such fortune be ours that, whichever angels there are from the mountains to the plain, they may always be our helpers!”
-
[11] Tätärtup nä särty gäsäg u ämä nyn nä wäng rog ämä dombaj kuyd käna, ucy amond nä wäd!
“Tätärtup is [?the] one who watches over us, and may such fortune be ours that he may make our limb(s) swift and strong!” ["Tätärtup" is the name of a village, but here the word probably refers to "Tutyr", a deity, the patron of wolves, and so here perhaps means: "Keep our flocks safe from wolves"!]
-
[12] Mykalgabyrtä zäxxy bynty cäwäg sty ämä nyn nä k’axfäd käddäridtär dombaj kuyd känoj, axäm amond nä wäd!
“[The Archangels] Michael and Gabriel are walking beneath the Earth [?below ground] and may such fortune be ours, that they make our footsteps always strong!”
-
[13] Wädä xäxty dzuartä käddäridtär nyn äxxuysgänäg kuyd woj, ucy amond nä wäd!
“Thus may that fortune be ours, (namely) that the saints of the mountains may always be our helpers!”
-
[14] Bydyry zädtä läwwäg kuyd woj, ucy amond nä wäd!
“May that fortune be ours, (namely) that the angels of the plain may serve (us)!”
-
[15] Wädä bärkaddzhyn kuyd wäm käddäridtär, ucy amond nä wäd!
“Thus may that fortune be ours, (namely) that we may always be productive!”
-
[16] Dune sabyr kuyd wa, zäxxy k’orijy adäm sä kärädzijy kuyd warzoj, ucy amond nä wäd!
“May that fortune be ours, (namely) that the world may be peaceful, that the people of the Earth may love each other!”
-
[17] Nä bärkädtä birä!
“May our abundance be great!”
-
[18] K’äsäry Wastyrdzhijy xorzäx nä wäd; nä k’äsär fidar kuyd wa, nä fändägtä ruxs kuyd woj, Xuycaw wyj zäğäg!
“ May the mercy of St. George of the threshold be ours; God ordains that our threshold will be strong, that our paths will be light!”
-
[19] Enyr wazägäj či ‘rbambäldi, wydon där amonddzhyn kuyd woj, ucy amond nä wäd!
“May that fortune be ours, (namely) that indeed anyone who has met (us) as a guest may also be fortunate!”
-
[20] Kusärttag qabyl wäd! Afädzäj-afädzmä dombaj bärägbontä kuyd känäm, Xuycaw aftä zäğäg.
“May that which is offered in sacrifice be sufficient!God ordains that we shall hold great feast days from year to year.”
-
-
For the sacrifice, the ram's throat was pierced with a dagger and its neck cut so that the blood spurted into a bowl, placed below the step, where three men held down the ram. The head was cut off first. Then the hind feet were cut off and carefully placed next to the head. The carcass was hung upside down, using a revealed rear leg-bone as a hanger, as is usual elsewhere. After the carcass had been skinned, the skin having been eased from the meat by hand, the carcass was gutted and then cut into joints for boiling, the shank being left hanging. It takes one to two hours to boil a year-old ram, two to three to boil a bull.

-

-

Feast structure and customs

-
On every early evening of the seven days of the festival, the same ritual feast is eaten, usually with only men present, at a different home every day. Feasts tend to end before nine when everyone wants to watch the news on television, which was usually turned off during the feast, sometimes after a struggle. I made recordings, without transcriptions, of three ceremonies. The Elder sits at the head of the table. He has control of the ceremony and toasting. If the oldest person present is not well enough for this exhausting task, the next oldest is usually chosen. On his right sits the guest of honour, which was always (exhaustingly) me. It was like Christmas being held every day for a week. I managed four out of seven feasts, as, thanks to the railway timetables, I arrived at three in the morning after the first and left at three in the afternoon before the last. I also had one relatively free evening.
-
On the Elder's left was the next most important guest, and so on, first guests and then family, zig-zagging down the table to the youngest man, who sat at the far end. In some homes, there were up to 14 men sitting at the table. Young boys or male children were called in at special times to take part.
-
Before anyone entered the room where the feast was to be held, the table was set up and laid by the women. The man who had sacrificed the bull or ram brought in its singed, boiled, and shaved head, eyes closed, resting on its jaw-bone. The reason Makhar Uruzhov gave for this is that, once, a group of legendary Nart giants were attending a feast in their honour in a distant land, arranged by a local tribe whom they had subdued. They were given meat which was not to their liking. When the Narts asked what animal it was, they did not elicit a clear answer, so they asked for the head and neck of the animal. When these were not produced, they demanded that from that day on, they always wanted the head to be placed on the table to confirm the origin of the meat. It is the honour of the sacrificer to break the head and fold it flat and lay it upside-down, opened out, on the table, and I as guest of honour was given the brain, which was sweet and tasty. The head was prepared by the tedious work of removing all the hair by singeing and then boiling and scraping, so it looked serene, in contrast to the chaos revealed when it was split open. They do not eat the eyes or testicles. I slipped in this delicate question when we were walking around the livestock market, to avoid the risk of being offered them to eat at the table had I asked then. A question is usually taken as a request in the Caucasus. In one house there was no head on the table and it was later apologetically explained that we were eating boiled bull which was very expensive and so it had been divided between several households and we had not got the head.
-

-
The neck, which is considered most tasty, was placed on the left hand side, or the right if the house were in mourning since the last year, but never directly on the middle of the head. According to Gerzhen Uruzhov, the neck represented strength, and the head, wisdom. The head may have the skin missing on the nose and behind the right ear. Nioradze, writing in the 1920s, said that such marks – like those which I saw at the fourth feast – are caused by touching with a hot coal, before the animal is sacrificed and that the sign of the cross is made on its nose.
-
The liver and some choice slices of meat were roasted as a kebab on a wooden spit and held up during the prayer said by the Elder at the start of the feast. During the feast, the men eat fist-sized chunks of meat and gristle surrounding the ribs.
-
During the meal, the shoulder-bone of the ram was inspected. The length of the brown or transparent area on the smaller fin was used as a fortune-teller. Perhaps, in a time of plenty, the bones were thicker and so more opaque. The seer then cracked the bone so that it could not be used again. The younger men tried to break the weaker front-leg bone of the ram, which proved difficult, needing many hands, much sweat and twenty minutes of straining and groaning.
-
A plate with a stack of three flat pies called "walibach", filled with cheese, about 30cm across and 2cm thick, is placed in front of the Elder. During the Elder's first prayer, he moves a pie slightly to the left, so that God could see how many pies were on the table and judge what it signified. The top one is for the Father, the middle one for the Son and the lowest one for the Earth. Makhar Uruzhov told me that if the house is in mourning, the bread for the Son is omitted.
-
During the meal, a puffed-up baked meat pie, called "futchin", is brought to the table. The pastry case is cut in a circle near the edge, revealing a large flat "hamburger" which has stewed in its own fat. The pastry is dipped into this greasy delicacy.
-
A bowl is filled with buza and placed before the Elder. Buza is a thick, malty, usually sweet beer, made from a flour of dried wheat which has been soaked in water for a week, so that it is just sprouting. There were many drinks: a jug of buza and glass decanters of home distilled corn liquor, about 25-30 degrees alcohol, called Araka, and sometimes grape juice - cut with liquor, Russian vodka, brandy, champagne or, thank God, mineral water. Toasts are not drunk with buza.
-
The order of the ritual may vary at the command of the Elder, but it is generally as follows:
-
1. The Elder raises the filled bowl of buza level with his face, but does not drink. He says a prayer, and passes the bowl to the youngest male relative at the other end of the table. (Father and son are not allowed to sit at the same table. In one instance, the father gave his place to his son and was not present. This prayer, like others, is frequently punctuated with loud growls of amen from around the table. The others all drank from their small mugs of buza.)
-
2. The Elder says another prayer whilst holding up the top-most cheese pie. He then takes one bite and replaces it, moving it slightly to one side, so that God may see that there are three pies on the table.
-
3. The youngest man present says a prayer whilst holding up the filled bowl, which is then placed on a side-board behind him.
-
4. Sometimes the male baby of the family is brought in and given a sip of buza from the bowl.
-
5. The Elder starts the series of toasts, which must be drunk in the following way, unchanged since the times of the Sarmartians, they said. A variant of each toast is repeated, in order of seniority, by all sitting at the table. Toasts are usually made standing, in threes. (It could be any odd number - even numbers are used for mourning or funerals, even regarding the number of flowers a guest brings.) The trinity was thought to represent Life or the Sun, Earth, and Water. The glasses are clinked together, and if one person respects another, he will show this by touching the top of his glass against the bottom of the other person's glass. The person who has made the toast, drinks his glass to the bottom and sits down. Before the Russian Revolution, great drinking horns were sold in the shops instead of glasses. The metre-long horns could not be put down until they had been drunk empty. The next man in line down the table gets up to make the three for the next toast and so on.
-
There are nine obligatory toasts. The first and last are drunk by all standing. For the last toast, everyone had to stand so that the seats could be removed, to finish the feast. That is why someone always must remain seated, whatever the Elder orders as a special toast. This person resents having to sit as he cannot honour the toast. The Elder often good-humouredly threatens punishment to anyone who makes a mistake with the ritual or who will not remain silent during the toasts or to tease his guests or family. I must have made over fifty toasts without repeating myself, during the four feasts. It was exhausting.
-
The nine compulsory toasts are as follows:
-
1. Sterkhosauo to Veliki Bog, great God.
2. Georgoba, the festival of St. George.
3. The family's health.
4. The elder's health.
5. The guests' [both strangers and neighbours at table] health.
6. The elders and the young exchange a special toast explained below.
7. The health of those sitting at the table.
8. The bread and salt, representing food and prosperity.
9. Parog, the threshold of the room.
-
-
The Elder has his own plan for the feast, which he sticks to. He also calls special toasts, usually the following three:
-
1. The most important guest has to make a toast. (This was always me.)
-
2. The sacrificer cuts off the right ear of the head on the table. (The left is cut off for a funerary feast.) The ear is then cut in three vertically. The three eldest people present place the section of the ear on top of their filled glasses which are then raised and passed to the three youngest, who pass theirs back, respectively, and everyone, respectively, makes toasts. According to Gerzhen Uruzhov, the toast of the elder (spoken in Iron Ossetic) was "That the young should heed the old to be wise in his head and strong in his neck". The young eat the ear and drink the glass in one. This was said to symbolize passing the cup to the next generation. At a relatively empty table, I was the oldest youngest. The ear was sweet and crunchy.
-
3. Three filled glasses on a plate and a rib of meat are given by the Elder and taken by the youngest to the kitchen for the women. The empty glasses are brought back later.
-
-
Songs were also howled, late in the feast. I recorded a couple of songs at one feast, but at the others there were no songs because there had been a death in one of the families present. This may explain why songs seem to be dying out. In 25 years of rich field work, Tamara Khamitsaeva of the Vladikavkaz North-Ossetian Institute of Humanitarian Studies has collected from old men informants only nine relevant songs, seven of which praise St George, and the other two of which praise the related St Wasilla. (Appendix 2) Eight songs are in Iron (see transcriptions 19-26) and one in Digoron (slow-spoken recording by TK; transcription 27). Her Russian transcriptions of the 5- to 20-line songs were translated by David Hunt.
-
-
A Miracle reported in 1992
-
According to a report by the Institute of War and Peace Reporting in winter 2002 (North Ossetia honours “pagan” St. George, 28 November 2002, Ksenia Gokoyeva, IWPR), schoolchildren in the small town of Digora reported seeing an extraordinary vision of St. George in full pagan glory, which local journalists had no qualms calling a "milestone in the renaissance of Christianity in North Ossetia”.
-
The children were playing ice-hockey on a frozen river when they reported seeing a huge horseman clad in white, riding a three-legged steed, who descended from the sky onto the roof a nearby house. The apparition uttered two phrases, "You have stopped praying to God", and "Look after your young people".
-
For two weeks afterwards, the marks made by outstretched wings one and a half meters on either side and the deep imprints of the horse's hooves could be discerned on the roof, locals said. Snow did not fall on them and they did not melt in the sun. A church was built in Digora in honour of the vision.
-
Citing further proof of the single divinity of their god, mountain villagers said that both Christian and pagan shrines were spared by natural calamities that year. This summer a flood inundated all the houses in the village of Verkhny Fiagdon, but left the church of the Holy Trinity untouched. And the avalanche of ice that overwhelmed the Karmadon valley this autumn stopped just short of the shrine to St. George.
-
"There's no coincidence here," said Mikhail Gioyev, a local historian. "Wastyrdjy is the favourite divinity of the Ossetians, the protector of men, travellers and warriors, but the main thing is that Wastyrdjy is the intermediary between God and Man, the people's ally, always ready to help them."
-
-
The National Pagan Shrines
-
21 November. On the way to the great shrine at Rekom, we passed two other old shrines as well as a more recent memorial. The first shrine (I understand that it may well be Styr Xoxy dzuar, mentioned by Anna Chaudhri earlier) was a barrel-sized hollow in the rocks five metres up a rock-face near Tamisk, where the road to Rekom forks from the main road. It was considered lucky to throw coins up into the hollow. There was a table on the ground below the hollow with a couple of empty water bottles. 10km further on, we turned off to the left of the main road and swung back downhill to the village of Nuzal. The shrine there was a beehive-roofed rectangular stone church, protected by a corrugated tin roof during restoration. Inside the locked building were murals, illustrated in Rekom, Nuzal i Tsarazonta, V.A. Kuznetsov, Vladikavkaz, 1990, including named portraits of Christ Pantocrator, proto-saint Romanoz, Ktitory Aton and Jadaron, Ktitor Fidaros with the Georgian name Soslan, and Mary-Mother-of-God, John the Baptist, the Archangel Michael, St. George spearing the serpent, and St. Evstafii firing his bow at some deer. On the mountain opposite were the ruins of Nazgin and behind on a rise were the ruins of the fort and walls of the village of Totit'e.
-
Vitali Tmenov, local archeologist, aged 45, accompanied us as our guide. On the far side of the river Ardon, we passed a pointed arch which seemed to have been carved from the rock chasm for the old road to Rekom. Climbing above the snow line, we paused beneath a huge flat rock, painted with a giant bust of Stalin in uniform, adorned with the adoring inscription, a punning swipe at the alpine shrine, that "for us, Stalin is the highest authority". Vitali said that the earliest Scythian finds in the nearby Koban region dated from the 16-17th centuries BC. The Sarmartians came here in about 500 BC, followed by the Alans in about 500 AD, whom the Ossetes consider to be their ancestors.
-
The three Shrines at Rekom
-
The main wooden shrine is for men, while two smaller shrine-huts further downhill in the woods (of more recent but similar log-cabin construction), are for women and children, respectively. The roofs are decorated with one-metre high wooden swan-necked finials, crowned with carved birds. In the main shrine, the finials seem like skyward extensions of the octagonal, irregular, vertical swag-shaped wooden columns which support the roof, forming an arcade on both sides. Whilst there are horns, skulls, and empty bottles outside the Men's shrine, the other shrines have white and coloured ribbons tied to sacred trees. At the deserted shrine, the early afternoon twilight played magic tricks with the colours and contrasts were set off by patches of snow on the ground.
-

Rekom national shrine, with a main wood cabin for men and two smaller wood cabins for women and children.
-
"Tbao-Wasilla" (the Shrine of St. Wasilla)
-
According to Luidmilla Holt, Tbao-Wasilla is a sacred mountain in the usheli (region) of Dargavs, near the village of Kakadur. Luidmilla’s father was born there, so she was brought up with the story. It is not very far from the ‘City of the Dead’ just up the hill. The shrine of Tbao-Wasilla is one of the most ancient in Ossetia, dedicated to Wasilla since the time of the Alans (c. 5th century AD), according to Kaloev’s authoritative book Osetiny. There is a festival held there in summer just before the mourning (?) season, observed by people from Dargavs usheli and Kurtatin Gorge. They sacrifice a sheep in every house and later hold a festival on the top of Mount Tbao, where both men and women are present. It is a very happy occasion and Luidmilla attended one ceremony when she was eight or nine years old. St. Wasilla is prayed to alongside St. George in the ‘Priest’s Blessing of Offerings of Festival Food and Drink’ at the shrine of St. George, Dzvgisy dzuar, described below. Accordingly, two songs to St Wasilla are included in Appendix 2.
-
"Dzvgisy dzuar", the Shrine of St. George
-
On Sunday 24 November, the most important day of the festival, hundreds of people drove the 45km south-west of Vladikavkaz into the Kurtatin usheli, in the Alagirski region, to the shrine of St George, Dzvgisy dzuar village, next to the burbling river Fiagdon. Hasan wrote that near the church are the remains of stone containers from an earlier memorial built about 500 AD, considered to be the earliest Alan monument in the Caucasus. The present church was built around 1200 and restored in 1902.
-
-
The Ceremonies held at the Shrine of St. George
-
On Sunday, the most important day of the festival, hundreds of people drove the 45 kms south-west of Vladikavkaz into the Kurtatin usheli, in the Alagirski region, to the shrine of St. George in Dzvigis [?Dzuuvis] village, next to the burbling river Fiagdon. Hasan wrote that near the church are the remains of stone containers from an earlier memorial built about 500 AD, considered to be the earliest Alan monument in the Caucasus. The present church was built around 1200 and restored in 1902. From a distance, the shrine was invisible, surrounded by sacred trees and fifty cars. At about midday, men, women, and children packed the sunny kidney-shaped courtyard, passing through the narrow entrance, next to an elevated brick frame on which were hung two small old bronze bells, with Georgian inscriptions. To the right, the local village priest, Taitluraz(?) Elkanov, 59, was standing on a metre-wide raised rock platform on one side of the open courtyard. He blessed the food and drink, laid out at his feet along the length of the platform. The food was bound in white kerchiefs, laid open for the blessing. There were round flat loaves with cheese inside [prepared by women] and boiled meat on the bone [cooked by men], and glass decanters of home-brewed clear liquor and buza beer. After the blessing, the food was removed and eaten in the feasting hall or outside, on the grassy slopes, near some beehive-roofed stone tombs.
-


The offerings of food and drink to the shrine

-
-
"[1] [formula] O God, tabu [praise] to you, O God!
-
[2] One day, when we find Your name, then we will make the work of a hundred days.
-
[3] Today is the honoured day of your wishes, O God, and of those of good men who wished the younger men good fortune and to make them friends [i.e. not just children], O God. [?referring to the drink and toasts].
-
[4] The making of wishes is highly esteemed work in Iron country, and strongly, from our priests and from their time.... If their wishes help from the oldest to the youngest, then it is made so that it will really help our wishes for our guests, who have come to us [?]. Please let this happen, O God!
-
[5] Make our guests happy, by the kindness of our holy saints, O God!
-
[6] There are many saints in our valley. They are St. Khusaw [the father of Khristos], St. Ziri and St. Tkhoshte, and make them help those who are praying! Grant this, O God!
-
[7] O St. George, you are an honourable saint and a strong saint and make healthy and happy all those who are walking beneath you! Make them happy and grant that they walk and live in health!
-
[8] O God, make the people, who are going about beneath you, so that they will return healthy to their homes, and without illness.
-
[9] The owner of the mountains [the eponymous] Wasila [god of wheat]! Tbao [?saint] Wasila! Tabu [prayers, praise or thanks] for your kindness! Grant it that the people have their wheat for their livestock. [The priest blessed the meat laid out in front of him.] Grant the people that they find their own name and the name of their God! Grant this, O God!
-
[10] Those who come here to pray today, both men and women, grant them their well-being from your kindness, [?O Wasila]!
-
[11] From the time of the rising of the sun [about six] to the time of the setting of the sun [about three thirty], every saint who exists said, that if a man found out his [the saint's] name, that he [the saint] would help him. Grant us the benevolence of the saints, O God!
-
[12] And now, we never, never have anything greedy [grasping or devious?] from our prayers. But we can say that these ch'iri [the round cheese-filled breads, laid out in front of the priest] make the house from where they came happy. Make their parents happy! Please take our bread, O God!
-
[13] Give long life to the man who tastes this bread, O God [Khusaw]!"
-
-
The priest then blessed men, boys, and even male babies, individually, on the raised rock platform upon which he stood. One end of a hearth-chain is fixed to the back wall of a niche behind the platform in the courtyard. The priest filled the niche, tying on more and more brightly-coloured bands of cloth, hanging down, layer upon layer, while beneath, over the floor of the recess, a broad wooden nest of miniature shelves was stuffed with rouble notes. A blessing had no fixed price. He gently, yet firmly, held the free end of the chain against the forehead of the supplicant before and during the blessing:
-

The priest blessing a woman with the hearth-chain

-
-
"O, St. George [holy word], thanks be to those who do good deeds. If any people are bad or dishonourable, may they fall. If any wish to live a good life, bless them, their relatives [including their neighbours], and their young, and may God help them. O, St. George [holy word]".
-
At the end, he moved the large last link of the chain before the lips of the blessed to be kissed. I was given a three rouble note to give the priest after the blessing, but I thought it a bit mean, so I gave him another ten.
-
Meanwhile, the food was removed by the women and taken inside the feasting hall, where one side was for men and the other for women. In the middle, two hearth-chains hung from the ceiling, one hooked into the other forming a loop, while the loose end was used by another priest to similarly bless women and girls. On either side, the two wooden piers supporting the ceiling were swollen with hundreds more colourful cloth bands. Away from the courtyard, on the far wall of the men's side, were three modern pictures of St. George on horseback, slaying a dragon. Further down the long table, above and behind two seated men who were drinking to my health, was a portrait of Stalin. We were sat down at the men's table and were given glasses of home-brewed liquor, while I was hand-fed boiled meat and "ch'iri walibach" (pies stuffed with cheese) to prevent my hands getting greasy while I was taking pictures. Hasan got carried away and was trying to get me to drink, while his friend who had driven us there in his own car met a young shiny-faced self-professed healer who, drunk and excited, followed us until we escaped after midnight.
-
-
Epilogue: A Sacred Bull’s Horn from Rekom
-
…was my birthday present to Prof. Sir Harold Bailey (1899-1996) on 16 December 1991, to thank him for his continued enthusiastic encouragement of my visit to Ossetia. After retiring from Queens’ College, Cambridge, he jointly set up a charity called "The Ancient India and Iran Trust", where he lived with his library at 23 Brooklands Avenue, Cambridge. His birthdays were customarily celebrated by many well-wishers with a large cake on which a sentence, exhortation, blessing, or word in one of his 70-odd languages was written in icing. He would then explain its meaning to a bemused audience. The speed of his delivery coupled with his assumption of their level of knowledge meant that most of them were often left behind. His long-time colleague and speaker of Ossetic Dr. Ilya Gershevitch (1915-2001) of Jesus College, Cambridge, who visited North Ossetia in the 1990s, was also a most welcome long-term supporter of this project.
-
This sacred bull's horn was boiled several years ago, after sacrifice at Rekom, the most important pagan shrine in North Ossetia. It was left with many other horns and a few skulls of bulls and rams on a bench built against the front wall of the shrine. Dr Vitali Tmenon, archeologist at the North Ossetian Humanitarian Institute of the Academy of Sciences presented it to Robert Chenciner on 20 November 1991, when they visited the alpine shrine. For more details see the illustrated book Rekom, Nuzal i Tsarazonta, by V.A. Kuznetsov (Vladikavkaz, 1990).
-
-
Appendix 1: First Feast – Vladikavkaz, 20 November 1991.
(Transcription and translation by Luidmilla Holt)
-
(What follows may sound somewhat rambling, but the large number of obligatory formulaic toasts and the resultant hangovers is one reason why few outsiders have ever succeeded in completing research about the Caucasus. To avoid this, I often appointed people to drink on my behalf. It is possible to speculate that the repetition is redolent of an epic poem.)
-


-

There is a noisy background with much downing of toasts, in an all-male group.
-
“At their weddings, at their good deeds, at good news, shall we meet always, may God wish it. Be loved by people, by neighbours, and loved by God, then everything in the world shall be yours. Long live your family. Amen. Amen God.” [a man is translating to me from Iron]
-
“Have you drunk? Trofim, to your health! For the sake of this festival may your life be beautiful and happy – to your health! For God’s sake, he is our guest and to those who make him welcome, may God wish well. You are to live well for us all. – He doesn’t eat… May all be good at the festival. May Trofim our host and head of the family be well. – Be beautiful and well. – He is recording this. – Don’t worry Trofim, let them listen. – Let u